El espejo roto

   _Hola, has encontrado bien la dirección ¿verdad?

   _Sí, la tarjeta estaba bastante clara.

   _¿Te dijo tu amiga lo que quiero, más o menos?

   _Algo.

   _No te preocupes, que te lo explico en un segundo. Estuvimos hablando de ti y pensé que eras la chica ideal para este reportaje.

   _Ah ¿sí?

   _Sí. ¿Sabes que es para la portada de un libro?

   _Ah, pues no.

   _Sí. Es para eso. Me encargan muchas portadas. Así que, de todo el reportaje, solo necesitaré una foto.

   _Vale, y ¿cómo quieres que...?

   _Es un retrato facial a través de un espejo roto. Mira, es este. Antes de romperlo lo pegué a una lámina adhesiva para que no se cayeran los trozos.

   _Ah ¿sí?

   _Sí, y estos cortes me los hice al darle un puñetazo. ¡Todo realismo! Me gusta que las cosas sean lo más parecidas a la realidad.

   _¡Vaya! Entonces, ¿va a salir solo la cara?

   _Sí. Es la idea que tengo. Voy a cargar la cámara. Sigo empleando carretes. El sonido de estas cámaras es estimulante ¿no crees?

   _Sí, a mí también me gusta.

   _Bueno, dime qué reportajes has hecho antes.

   _Un... un catálogo de bañadores, algún anuncio para revistas. Casi todo era de cuerpo entero.

   _Ya. Lo comprendo. Tienes una figura perfecta.

   _Gracias.

   _Un poco de luz... y ya está todo listo. A ver, colócate aquí, como si estuvieras mirándote al espejo. Eso es, así. Estás tiritando ¿no tendrás frío?

   _No. Es que no sé si... Yo nunca he hecho algo así... artístico.

   _Lo vas a hacer perfecto. Ya lo estás haciendo perfecto.

   _¿Me suelto el pelo o...?

   _No, no. Así está perfecto. La situación es la siguiente: tú eres una chica guapa, siempre lo has sido, tienes éxito con los hombres, pero ninguno te llena. Tratas de encontrar en ellos al padre que te abandonó cuando solo eras una niña, pero todos te decepcionan. Tu desesperación te lleva a mantener varias relaciones simultáneamente. Hoy has quedado con uno de ellos y te ha dicho que lo sabe todo, que le eres infiel y que estás con varios a la vez. Es un chico inteligente y atractivo, que antes de romper contigo te ha hablado con dureza pero sin insultarte ni perder los nervios. Tú has llegado corriendo a casa llorando, porque era el chico que más te gustaba de todos. Y mientras te mirabas al espejo le has dado un golpe con la mano y se ha roto.
   Así, eso es. No dejes de mirarte al espejo. ¡No, no! No te seques las lágrimas.
   Así, así, perfecto. Estás preciosa. Eso es. Baja la mirada un poco... genial.
   Unas pocas más... así, así, eres preciosa.
   Estás saliendo guapísima. Un par más... y ya está.
   Toma, sécate. Lo has hecho perfecto. Es el mejor reportaje que he hecho en mi vida. Eres una gran actriz. De verdad.

   _Entonces, ¿me volverás a llamar?.

   _Cuenta con ello.

   _¿Cómo sabías todo eso? ¿Te lo ha dicho...?

   _Sí, habíamos hablado de ti, pero siempre desde el cariño. Ya sabes que ella te adora.

   _Lo sé.

   _Espero verte pronto.

   _Yo también.