Pages

Subscribe:

Ads 468x60px

.

Labels

Social Icons

31/7/11

Odio los viajes programados

Porque te prometen ver todo lo interesante de una ciudad y luego, todo se limita a artificiales visitas guiadas por espacios atestados de turistas armados de cámaras y terribles bermudas. Porque no sirven para conocer la cultura, las gentes, las costumbres de un pueblo. Porque se limitan a mostrarte los lugares "de interés" que ya has visto un millón de veces por televisión o en libros. Porque te encapsulan en autobuses durante horas como si fueras un escolar cantando aquello de "vamos de paseo...". Porque te tratan como a un borrego que no sabe elegir su ruta para moverse por una ciudad sin necesidad de pastor. Porque te crean un entorno artificial que impide adentrarse en las esencias culturales de un pueblo, sus aromas, sus sonidos, sus miradas, su ambiente. Porque te tratan como si todo el mundo quisiera lo mismo sin preguntar. Porque te limitan la capacidad de perderte en una ciudad desconocida y descubrir sus lugares ocultos para el gran público y todo aquello que es de verdad interesante. Por todo ello, odio los viajes programados.

28/7/11

Mamá, prometo ser bueno

   Grisel era un niño adorable. Al menos, delante de sus padres.
  Cuando tenía dos años fue adoptado por unos padres encantadores que no podían tener hijos. Era un muchacho angelical, con la piel blanquecina y el pelo tan negro como la antracita. Desde que lo vieron en el centro de adopción se quedaron prendados con él, así que no dudaron a la hora de adoptarlo. Al principio les parecía demasiado frío, pero supusieron que sería cuestión de tiempo que empezase a ser cariñoso con ellos. Tardó años en tener gestos de afecto hacia sus padres, pero al final pudieron tener la recompensa de sentir un beso o un abrazo de su hijo. Desde que comenzó la escuela tuvo algunos problemas con otros muchachos. Algunos lo retaban aprovechando su inferioridad física y él no contestaba hasta que encontraba el momento de vengarse de sus ofensas. Pero aprendió a fingir ser amigo de los líderes para que lo dejaran en paz, aunque en realidad los odiara con toda su alma.
   Con cinco años cazaba y descuartizaba insectos. A los siete hacía lo propio con ranas, ratones, cobayas o palomas. A los diez, eran perros y gatos. Solía hacerlo cuando nadie lo veía, por lo que era capaz de pasar desapercibido.
   Tenía doce años cuando sus padres tuvieron que dejarlo solo en casa durante unas horas mientras acudían a un funeral. Quisieron evitarle el mal trago de presenciar la dolorosa escena y prefirieron dejarlo solo. Estaban seguros de que era suficientemente mayor como para no cometer ninguna travesura.
  _Mamá, prometo ser bueno _dijo con la mayor expresión de bondad que encontró entre su nutrido repertorio.
   _Lo sé, cariño. Si necesitas algo llámanos al teléfono. No lo dudes _contestó su santa madre.
   A unos cinco minutos a pie de la casa de Grisel vivía un muchacho llamado Gualterio, que tenía dos años más que él. Hacía una semana Grisel había cruzado de forma inconsciente la pista de baloncesto mientras jugaban chicos mayores que él. Alguno de ellos lo increpó para que saliera, pero él iba absorto en sus pensamientos. Fue cuando Gualterio, un gigante que parecía varios años mayor le dio un empujón que lo hizo volar varios metros antes de caer de forma ridícula de espaldas.
    _La próxima vez estarás más atento _dijo Gualterio con indulgencia.
  Grisel se guardó el rencor y la vergüenza, el odio y la humillación. Dejó que macerará un odio inconmensurable en su interior.
   Aguardó quince minutos para que se alejaran sus padres lo suficiente y fue a la cocina. Tomó un cuchillo de grandes dimensiones y lo guardó en el forro de la chaqueta.
   Se dirigió hacia la casa de Gualterio cuando el sol luchaba por ocultarse bajo el horizonte.
   Gualterio vivía en una casa de dos plantas rodeada por una cerca que se podía saltar con facilidad. Grisel se aseguró de que no lo veía nadie y saltó al interior de la propiedad. Escrutó el interior de la vivienda a través de las ventanas. No vio a nadie en la planta baja y en la alta solo había una luz encendida. Con ayuda del cuchillo logró abrir una de las ventanas de la planta baja y deslizarse al interior sin alertar a nadie. Estaba oscuro. Escuchó música en la planta superior y se dirigió por la escalera evitando tropezar con obstáculos.
   Gualterio hacía poco que había llegado de entrenarse en baloncesto, acababa de darse una ducha y salía secándose el pelo del baño cuando notó algo a sus espaldas.
   Se giró sorprendido y vio cómo un pequeño moreno saltaba a su cara cuchillo en mano gritando como una bestia sobrehumana. A pesar de su escaso tamaño, la potencia de su salto consiguió derribar a Goliat y sentarse sobre su pecho mientras intentaba clavarle el descomunal cuchillo sin dejar de chillar. Gualterio se protegía como podía de las embestidas del pequeño demonio.
   _¡Prometo estar más atento! ¡Gualterio! ¡Prometo estar más atento!
   Gualterio gritaba sin articular palabra. Durante lo que pareció una eternidad, Grisel arremetió contra él sin piedad intentando que la hoja de acero acertara entre los brazos a atravesar su cara.
   Entonces fue cuando Grisel sintió que unos brazos lo sujetaban por la espalda sin mucha fuerza. Se quedó petrificado. Entonces comprendió que el anciano abuelo de Gualterio debía de estar dormitando en alguna habitación y no había reparado en él. Tal vez se había cruzado con él en el salón y no lo había visto a oscuras. Cuando supo que era un anciano lanzó un escalofriante grito que cortó el aire como si se hubiera solidificado. Gualterio aprovechó la ventaja para sujetar al demoniaco muchacho con los brazos a la espalda.
   Cuando los padres de Grisel recibieron la llamada de la policía no se lo podían creer. Fueron a la comisaría y se encontraron con Grisel flanqueado por dos policías que no le quitaban el ojo de encima.
   _Mamá, yo no he hecho nada. He sido bueno, mamá.
   _Pero ¿qué ha pasado aquí? _preguntó la santa _Tiene que tratarse de un error. Mi Grisel no ha podido hacer daño a nadie.
   Poco a poco fueron demostrándole que estaba equivocada. El padre de Grisel se quedó mirando el cuchillo de cocina guardado en una bolsa transparente, con pequeñas marcas de sangre.
   Afligidos, los padres salieron de la comisaría con Grisel de la mano. No se explicaban qué había podido pasar.
   Por el camino se cruzaron con un matrimonio que acompañaba a un muchacho alto que tenía vendas en los brazos y varios cortes en la cara.

27/7/11

Casting para una cantante

   Albert estaba preparando el equipo de sonido en su local de ensayos, donde iba a realizar el casting para encontrar cantante para el grupo que había montado meses atrás. El batería entró acelerado en la sala.
   _Albert, tío, ¿has quedado hoy con alguna cantante por casualidad?
   _Sí, ¿ha llegado ya? _preguntó sorprendido.
   _Está en la puerta. ¡Madre mía cómo está la tía!
   _Había quedado con ella a las diez ¿qué hora es?
   _Nueve y... treinta y cinco.
   _Bueno, dile que pase, haz el favor. Estoy terminando de conectar el ampli.
   Cuando Albert se giró y la vio entrar se quedó durante unos instantes de piedra. Era morena, de escasa estatura y con unas curvas muy sensuales. Desde la distancia pudo oler su perfume. Albert fingió indiferencia.
   _Hola, Paula, no te esperaba hasta las diez. Si quieres puedes ir calentando la voz, voy a terminar en seguida.
   _Está bien. No suelo... calentar. Supongo que algún día tendré que hacerlo.
   _Y díme, ¿has cantado con algún grupo?
   _No, solo en concursos ¿has visto los vídeos que he puesto en Face?
   _Sí, es donde te he visto. Un... mo... mentito. Ya está. probando, probando, un dos, un dos, sí, sí. Muy bien. Ya tenemos sonido. Decía... Sí. Te vi en Facebook y me di cuenta de que eres lo que estoy buscando. ¿Seguro que no quieres calentar la voz?
   _No, no te preocupes.
   _Si te parece podemos comenzar por la prueba y luego hablamos de lo que quiero. ¿Te parece?
   _Vale.
   _¿Con qué tema quieres empezar?
   _Bueno, había pensado en Luz Casal.
   _Estupendo, escuché cómo la imitas y me gustó bastante. ¿Cuál quieres?
   _Te dejé marchar.
   _Muy bien. Allá va. Cuando quieras.
   [...]
   Albert y Tommy se acomodaron en sendas sillas y la escucharon durante un par de minutos, hasta que ella paró de cantar con la música aún de fondo.
   _No os está gustando ¿verdad?
   _No te he pedido que pares. Espero no haberte dado a entender...
   _Ya, pero veo vuestras caras. No soy tonta ¿sabes?
   Albert se giró hacia Tommy y le pidió que le dejara a solas con ella. Tommy se marchó sin inconvenientes.
   _A ver Paula. Si te he llamado es porque me gusta tu voz. No esperes hacer una prueba perfecta hoy. Esta prueba es solo una puesta en contacto, para escucharte de cerca, pero no tengo dudas contigo.
   _Ya, pero cuando venga otra chica que cante mejor...
   _Va a ser difícil porque he quedado solo contigo.
   _Ah, ¿sí?
   _Por eso quiero que estés tranquila. Tengo muy claro lo que quiero. Cuando te escuché supe que encajabas en mi grupo.
   _¿Habéis hecho algún directo o algo?
   _No, no quiero arriesgar sin tenerlo todo atado. No estoy dispuesto a arrastrarme por locales de mala muerte ¿sabes? Creo en la música que hacemos y pienso debutar con caché. Quien quiera, que lo pague. Si no, pues ellos se lo pierden.
   _No sé. Yo pensaba que empezaría a cobrar desde el primer momento... No están las cosas...
   _Lo que te estoy pidiendo es un acto de fe. La misma fe que tengo en ti. Cuando nos escuches podrás opinar si quieres formar parte del proyecto. Ya te lo he dicho, si sale todo bien podemos estar dando conciertos con caché dentro de seis u ocho meses.
   _¿Qué música hacéis?
   _Rock sinfónico sobre todo, algo de techno y muy poco pop. Nuestras influencias son Mike Oldfield, Kansas, Yes, Camel, Depeche mode...
   _Qué guay, me encanta.
   _Y tú ¿qué estilos sueles cantar?
   _Un poco de todo, la verdad. A parte de Luz Casal, Mónica Naranjo, Diana Navarro, Natalie Merchant, Tori Amos...
   _Fantástico. Ya verás cómo encajamos. Esta tarde vamos a ensayar a las ocho. ¿Podrás venir?
   _Vale. ¿Traigo alguna preparada?
   _Sí, échale un vistazo a... ¿dónde he metido las partis...? Aquí está. La puedes escuchar en Youtube, es muy fácil.
   _¿Crees que he cantado muy mal?
   _No, de ninguna manera. Tienes algunos defectos de novata, pero los irás puliendo sin problemas.
   _¿Errores de novata?
   _Sí. Sabes que tienes una voz potente y tiendes a derrocharla para mostrársela a todo el mundo. Suele pasar. No es necesario que emplees todo el potencial de voz. Tienes que insinuarla, no enseñarla toda. Y... por cierto, no vengas así vestida, por favor.
   _¿Por qué?
   _Uno, nos vas a poner malos a todos. Dos, queremos dar la imagen de grupo un poco clásico. Pero sobre todo por lo primero.
   _Bueno, seré buena.
   _Hasta esta tarde, Paula. Ha sido un placer.

* * *

   Cuando el crepúsculo se filtraba por las estrechas calles del centro de Valencia, Paula entró en el local de ensayo donde había quedado con Albert. En lugar de la blusa escotada y la falda de por la mañana había optado por unos vaqueros ajustados y unas botas de tacón. 
   Ya desde la puerta se podía escuchar algo que sonaba muy bien. Sintió un escalofrío.
   El grupo interrumpió el ensayo y Albert presentó a Paula a su grupo.
   _A Tommy ya lo conoces de esta mañana, Roge es el bajista y Andy el teclista. Yo toco la guitarra y me encargo del sonido y de casi todo, porque estos mamones pasan de todo. Me encanta cómo has venido vestida. Te lo agradezco _dijo Albert haciendo una reverencia no exenta de ironía. _¿Has podido escuchar la canción que vimos?
   _Sí, es facililla.
   _Muy bien. Toma, este es tu micro. Chicos, vamos con Innocent _los primeros compases de Mike Oldfield y Anita Hegerland comenzaron a deslizarse por las superficies de madera hasta morir en las paredes anecoicas. Cuando empezó Paula se produjo uno de esos momentos mágicos en la música, cuando un escalofrío te recorre todo el cuerpo de arriba abajo. Tenía una voz dulce, parecida a la de Anita Hegerland, que contenía para no caer en los errores de la mañana. El tema fluyó como si lo hubieran ensayado juntos toda la vida. Nadie levantaba la vista de sus instrumentos. Querían disfrutar con el sonido de su voz.
   Cuando terminó, todos los componentes del grupo aplaudieron impresionados.
   _¿Qué decís? ¿No es perfecta?
   La respuesta era obvia.
   Continuaron el ensayo, probando temas de Oldfield y Depeche Mode sin la magia del primer tema, pero vislumbrando lo que serían en el futuro los ensayos. Al final de la sesión, los músicos dejaron solos a Albert y a Paula. Tocaron juntos Man in the rain de Oldfield. Al final se quedaron tomando varias cervezas y conociéndose. Entre ellos fluía la armonía y la melodía. Con un juego de flirteo progresivamente explícito, se fueron aproximando el uno al otro hasta que estaba a escasos centímetros el uno del otro.
   _¿Sabes que te pareces a Aidan Quinn?
   _Eso dicen. ¿Sabes que sería una pena acabar esta noche sin probar esos labios?
   Aquella noche no podía acabar sin culminar en éxtasis aquel frenesí musical.

Españoles, España ha muerto


¿Existe España?
Respuesta fácil: Sí. Por supuesto que existe. 

Respuesta compleja: Si la economía está dirigida por el Fondo Monetario Internacional, el Banco Central Europeo, los sublimes y ubicuos mercados, Estados Unidos o incluso Alemania, podemos afirmar que España como entidad económica soberana no existe. Si la política está condicionada por la Unión Europea o Estados Unidos tampoco podemos afirmar la completa soberanía de España en el terreno político. En cuanto al plano militar, se encuentra con mayor autonomía, pero notablemente condicionado por la OTAN y de forma singular por los Estados Unidos. En el terreno cultural estamos coordinados e influidos por ámbitos como el norte de África, Europa, Estados Unidos y, de forma singular, por América Latina, con los que se coordina las modificaciones del Diccionario de la Real Academia Española de la Lengua. Podríamos continuar con otros ámbitos como el diplomático, el comercial, el judicial, etc., pero creo que se entiende la idea que planteo: España, igual que muchos otros países, en realidad solo existen como una realidad romántica e identitaria en nuestras mentes y en las de nuestros interesados gobernantes. España agonizó durante el siglo XIX y feneció durante el XX bajo el plomo y la pólvora de la Guerra Civil, lo que queda hoy es un Estado libre asociado a Estados Unidos. Durante dicha guerra comenzó la intervención extranjera y a lo largo del franquismo se le proporcionó a España los cuidados paliativos vía Estados Unidos. Desde entonces y hasta el presente estamos intervenidos en todos los ámbitos de la realidad nacional. Lo mismo puede decirse de Reino Unido, Alemania, Japón y de medio mundo. Pero no nos preocupemos en demasía, pues Estados Unidos pasará a ser a lo largo de este siglo un Estado libre asociado a China. Y nosotros, con ellos.

El maestro Zheng y el más allá

   _Ahora, maestro, que te aproximas al fin de tus días, quisiera saber qué sientes _preguntó Nawang.
   _No siento nada diferente a lo que sentía ayer o lo que sentía mil veces ayer.
   _¿Acaso no te preocupa dormirte y no despertar, maestro?
   _Cuando ello ocurra no habrá cosa que deba hacer despierto, pequeño Nawang.
   _¿Y cómo puedes saber que no te queda nada por hacer?
   _Cuando llegue la hora de dormir lo sabré.
   _Entonces ¿puedes saber que no despertarás?
   _No lo sabré, lo desearé.
   _¿Desearás la muerte, maestro?
   _Igual que deseo el sueño o el agua.
   _¿Acaso no sería bonito vivir eternamente?
   _Igual que morir eternamente.
   _Pero quiero saber qué hay al otro lado, maestro. No puedo evitar el miedo.
   _Antes de ir para siempre, deberás estar allí.
   _¿Debo morir antes de morir?
   _Debes separarte del cuerpo y regresar a él.
   _Y ¿qué veré maestro?
   _Haces muchas preguntas que tendrán respuesta en su momento, pequeño Nawang.
   _Quiero saber si seré consciente de que estoy muerto.
  _Antes de que todos vean cómo muere tu cuerpo, tu alma se habrá extendido por el mundo. Serás consciente a través de otras almas. Cuando abandones el cuerpo, pequeño Nawang, finalizarás ese proceso y solo serás consciente a través de esas almas.
   _¿Veré y sentiré a través de otras personas, maestro?
   _Así es, pequeño Nawang, pero deja de hacer preguntas y comienza a nutrir tu alma, si quieres que algún día se expanda hacia otros seres.

25/7/11

Tetragrámaton, el nombre de Dios

El tetragrámaton es la secuencia de cuatro letras que representa el nombre de Dios en hebreo. Se lee de derecha a izquierda, como todas las lenguas semíticas, y está formado por las letras Y H V H. En la imagen están escritas a la inversa, como se acaba de mencionar (HVHY). Esta secuencia ha dado lugar a las denominaciones de Yahveh o Jehováh, añadiéndole las vocales que no tienen grafema en hebreo y que se deducen del contexto de las palabras. Comunidades como los Testigos de Jehová o la Masonería la reconocen como el nombre de Dios. Quizá lo más intrigante de esta breve palabra sea la escasa difusión que se le da en nuestras sociedades, lo cual la haya dotado de cierto esoterismo. Verla escrita y conocer su significado tiene un extraordinario poder de atracción y nos evoca a la remota época en que fue escrita por primera vez en tierras de Oriente Próximo. 

Lo fácil que es matar

Matar es fácil. Para que se produzca una matanza como la de Columbine o la de Utoya, solo se necesita dos cosas: un arma cargada y un imbécil dispuesto a apretar el gatillo. Así de sencillo es matar. Podemos rastrear el origen de su sociopatía, que probablemente se remonte a sus primeros años, tal vez rodeado de todos los cuidados del mundo, pero sin el suficiente afecto. Por fuera son manzanas lustrosas pero por dentro están podridas. Son inteligentes, elegantes, corteses, todo el mundo dice de ellos lo mismo "parecía un chico normal", pero en su mente se ha larvado el mal desde años atrás. Su ideología solo es un traje a su medida. Intentar culpar a una ideología es estúpido. Las ideologías no matan, las armas tampoco, matan las personas que se visten de ideología y enarbolan un arma. No lo olvidemos. Al final quien tiene la última palabra es quien empuña el arma. El execrable asesino de Oslo no ha matado por haber adquirido una ideología, sino que se ha servido de ella para justificar su frustración y de paso culpar a todo el mundo de sus problemas. Dicho de otro modo, habría matado de todas formas, con ideología o sin ella, pues su patología ya estaba latente desde su infancia. Probablemente se crió como un niño aparentemente normal pero sin la socialización afectiva necesaria para desarrollar empatía y afecto por los demás. Ya que resulta difícil prevenir la aparición de perturbados, al menos debiéramos preocuparnos de que el acceso a armas esté controlado, para evitar que caigan en las manos de un tarados como estos y tengamos que volver a ver noticias malditas como las vistas en Noruega.

24/7/11

Cuando yo sea mayor

Cuando yo sea mayor y mi piel cuelgue por doquier y mi abdomen se desborde sobre el cinturón, seré un tipo afortunado, porque tendré una esposa, cuarenta años más joven que yo, que me querrá por lo que soy y no por lo que tengo. Cada vez que le pregunte si le gusto me dirá que soy un hombre muy atractivo. Cuando yo sea mayor tendré una esposa que cuidará de mí en cada momento, será mi esposa, mi amante, mi cocinera, mi enfermera y mi guardaespaldas. Ella me guardará de atracos, infartos y tartazos. Ella será mi ángel guardián. Solo buscaré en ella su bondad no su belleza. A pesar de mi enorme fortuna no me he vuelto frívolo, jamás me casaría con una mujer por su cuerpo espectacular. Cuando yo sea mayor y bajo mis pantalones lo único que se mueva sea una prostatitis aguda, jamás pensaré que mi esposa me quiere por lo tengo, ni siquiera cuando la sorprenda revisando las cláusulas del seguro de vida, con las gafas de lectura sobre su nariz.

22/7/11

Oasis de carretera

Circulas por una carretera desierta. Hace horas que no te has cruzado con nadie. La noche cae inexorable. No encuentras signo de civilización en kilómetros a la redonda. Tu respiración se acelera y tus latidos te resuenan en las sienes. Compruebas que te queda combustible para unos pocos kilómetros. Bajas la velocidad con la esperanza de que no se evapore el fluido vital que alimenta tu carruaje moderno. La angustia se apodera de ti poco a poco. Deseas con todas tus fuerzas que aparezca alguien, quien sea, que te ayude a proseguir tu camino errante. Te sabes bohemio, pero incluso tu soledad tiene limitaciones. Es entonces cuando superas un cambio de rasante y vislumbras las luces que identifican el añorado oasis. Tomas aire con alivio, tus pulsaciones descienden a su ritmo normal, los ojos se te enjugan en lágrimas. Allí saciarán la sed de tu cabalgadura, repararán sus incidencias, te permitirás un refrigerio y cuanto puedas pedir. Sabes que es un oasis contemporáneo, tanto más deseado cuanto más solitario en medio de la nada. 

21/7/11

Monjes y trovadores

Desde la edad media han evolucionado dos formas de transmitir la cultura musical y por extensión, la cultura general. Una era una forma institucionalizada; la otra era popular, al alcance de todo el mundo. La música institucionalizada nació en los monasterios, transmitida internamente de unos a otros. Hoy se la conoce como canto gregoriano en honor al Papa San Gregorio Magno, quien contribuyó a su recopilación. Mientras, en las aldeas también existían otras formas musicales populares. Los trovadores, troveros o juglares contaban historias cantadas acompañadas de instrumentos musicales. Unos y otros, monjes y trovadores desempeñaron un papel diferente pero complementario en la transmisión de la cultura y la música durante la edad media. Hoy, las instituciones encargadas de la transmisión cultural se han diversificado y la música ha seguido un camino similar. Sin embargo aún perdura la dicotomía entre música popular y música institucional. La música popular está representada por estilos tan variopintos como el folk, el pop o el dance; mientras que la institucional, mal llamada clásica, y abarca la música sinfónica, de cámara, ópera, etc. Ambos mundos han estado en contacto permanente y se han influido más de lo que quisieran reconocer sus autores y conservadores, pero aún permanece en nuestra cultura el estereotipo de música culta o música vulgar para referirse a uno u otro universo musical.

20/7/11

Seres etéricos

Constantemente nos vemos obligados a elegir entre dos mundos de sensaciones y gratificaciones; por un lado, las que proceden del mundo exterior, las tangibles, las sensoriales; por otro, las que tienen su origen en nuestro interior. Dependiendo de cuál sea nuestro mundo cultural optaremos por una opción u otra. Un ciudadano de Francia o Canadá se decidirá con mayor probabilidad por la primera opción, mientras que uno de Nepal o el Tíbet lo hará por el segundo. Sin embargo pocas veces escuchamos que se trata de una elección binaria, una dicotomía. Cuanto más nos decantemos por un mundo, más difícil tendremos el acceso al otro. Si optamos por las gratificaciones terrenales el mundo interior desaparecerá de nuestra mente. Pero si nos decantamos por las gratificaciones espirituales, el mundo terrenal dejará de tener interés para nosotros. Entonces, ¿por cuál decantarse? Es una pregunta que pocas veces nos hemos hecho por el aludido motivo cultural. Nacemos inmersos en un mundo que condiciona toda nuestra vida, no solo nuestras acciones, lenguaje y costumbres, sino también nuestros ideas y creencias. Nadie puede dudar de que un católico es católico porque ha nacido en un entorno católico, de la misma forma que un animista, un judio o un budista lo son por el suyo. Entonces ¿cómo podemos escapar de esa troqueladora de pensamientos sin convertirnos en proscritos sociales? Imagina que vieras el océano por primera vez y nadie te hubiera hablado de él. ¿Te lanzarías sin más? Lo más probable es que preguntases de qué se trata. Observaras a los demás relacionarse con él, introducirse, lanzarse. Aún así preferirías acercarte con cautela, mojarte primero los pies y luego las piernas. Solo después de cierta experiencia te atreverías a lanzarte con osadía. El universo espiritual es igual que el océano. Para disfrutar de su experiencia hay que sumergirse progresivamente y comprobar las muchas gratificaciones que nos puede ofrecer. Para ello hay que emplear la imaginación y las emociones para empezar a volar y hacernos las preguntas más importantes de la vida. ¿Qué somos? ¿Para qué estamos aquí? ¿Qué es la muerte? ¿Debemos temerla?

Nonagenario a dos cuarenta

Según fuentes consultadas, un anciano de noventa y seis años ha sido detenido por circular a una velocidad de doscientos cuarenta kilómetros por hora por la autopista A-1 a la altura de Aranda de Duero. Al parecer, don Torcuato Pollo, ciudadano del barrio madrileño de Lavapiés, conducía su turismo, un Mercedes de alta gama cuando el pasado sábado a las ocho y media de la noche fue captado por el radar de la Guardia civil. El hombre conducía fumando un puro, con la camisa abierta y escuchando al Fari a gran volumen. Inmediatamente se procedió a su detención y a la notificación de las sanciones que se le iban a imponer y a la inmovilización del vehículo. Cuando los agentes encargados de su detención le preguntaron hacia dónde se dirigía contestó que iba hacia Logroño, que tenía una cita con su chica, cincuenta años más joven. Ante la negativa de los agentes a dejarlo continuar con el viaje el hombre comenzó a alterarse y proferir insultos. Al parecer les dijo que "como no llegue a la cita con mi chica os vais a enterar".

18/7/11

El programa menos plural del mundo

   _Ya tengo el diseño del programa que dirigiré a partir del próximo mes. Mi oferta sigue en pie. Si quieres, tienes tu puesto reservado en las tertulias.
   _Bueno, ya sabes cuáles son mis tendencias. Si estás de acuerdo...
   _Por supuesto. Aquí no hay lugar para otras opiniones. Todos los invitados son de los nuestros. Por eso no te preocupes. He pensado en Conrad Ical, Maestre Mista, Navarro Gante, Jacinto Lerante y otros de los buenos. Ya lo sabes.
   _Ah, ¿sí? ¿Y no crees que nos van a tildar de extremistas por no invitar a nadie que disienta con nosotros?
   _No te preocupes, lo tengo todo pensado. Voy a invitar a Bartolín, para que haya una opinión discrepante con los demás.
   _¿Bartolín Nútil?
   _Sí.
   _Pero si es gilip... Es un inútil que carece de toda credibilidad.
   _Por eso precisamente. Todo el mundo entenderá que discrepar con nosotros es cosa de gilipollas. ¿No te parece genial?
   _No sé, no sé. Yo creo que va a ser el programa menos plural del mundo. Así no vamos a captar muchos disidentes.
   _¿Quién quiere captar disidentes? Lo que queremos es cohesionar a los nuestros, que sepan que tienen un referente ideológico estable, coherente y fuerte. Para eso nada mejor que mostrar a personajes como Bartolín Nútil. Su simple presencia produce aversión.
   _Sí. Callado parece imbécil y hablando lo demuestra.
   _¿Qué te parece la idea?
   _Me parece la idea más maligna del mundo.
   _Por eso es genial.
   _¿Cómo se llamará el programa?
   _El programa más plural del mundo. Por supuesto. Hay que conectar con el público.
   _Eres diabólico.
  _Lo sé. Cada día estoy más orgulloso de mí mismo.

17/7/11

Da ejemplo

Da ejemplo. No te escudes en que todo el mundo lo hace, no hagas lo que todo el mundo hace, si sabes que no está bien. Otros copiarán de ti. Respeta a los demás, respeta el sentido común, no arriesgues tu vida ni la de los demás. Muchas personas estarán esperando que aparezca un guía al que seguir; sé su guía. Muestra a los demás que es posible cambiar y hacer las cosas de otra manera. Notarás la diferencia. Notarás que la gente te sigue. Todos podemos cambiar el mundo, pero debemos comenzar por nuestro entorno inmediato. Enseña a los demás cómo se puede cambiar, conviértete en su maestro. Observa cómo te siguen, cómo te imitan, cómo propagan la reacción en cadena. El bien trae bien, el mal trae el mal. Nunca el mal traerá el bien ni para ti ni para nadie. Así que no te molestes en devolver el golpe, deja que se lo den por sí solos. Se lo darán. Seguro. Tú limítate a hacer las cosas bien, como tú sabes que están bien y conviértete en el referente de los demás. Te imitarán. Seguro.

16/7/11

Las causas de la crisis económica española

Las preguntas complejas no pueden tener jamás una respuesta simple. Por eso, la respuesta a quién o quiénes son los responsables de la crisis económica española es compleja. Si bien, esta complejidad no obsta para conocer las causas y los causantes. Hablamos de la crisis española en singular, aunque otros países de nuestro entorno cuentan con unas causas similares. En el caso de España, nos encontramos con la crisis internacional originada por los créditos hipotecarios conocidos como subprime, o basura, concedidos a prestatarios de alto riesgo por su escasa capacidad de afrontar los pagos ante vicisitudes económicas. Por tanto el primer culpable de la crisis internacional serían los bancos que concedían esos créditos de alto riesgo y que empaquetaban esos fondos para venderlos bajo sugerentes nombres comerciales. Vendían basura envuelta en papel regalo. Ya en España, el segundo culpable serían nuestros propios bancos, que también abrieron el crédito de forma veleidosa, dando lugar a una situación parecida a la internacional. En tercer lugar se encuentra la política aplicada principalmente por el PP, aunque no exclusivamente, en materia de urbanismo, que dejó en manos de las corporaciones locales y regionales la libertad de calificar o recalificar el suelo, dando lugar a una época de infamias y corrupción descarada y desbocada. En último lugar, pero no por ello menos importante, nos encontramos con la negligente política del PSOE, cuando se dedicó a despilfarrar los ahorros heredados de la bonanza económica en absurdas propuestas como entregar cuatrocientos euros a diestra y siniestra, cheques-bebés a todo el mundo, independientemente de la capacidad adquisitiva o el Plan-E, de nulos resultados, cuando se veía venir la crisis y debía guardar fondos para contingencias. Podríamos añadir a las agencias encargadas de vigilar el riesgo crediticio y que permanecieron impasibles mientras se repartía crédito por doquier. Todos los mencionados tienen mayor o menor parte de culpa de que la economía española se encuentre en la situación actual y todos tendrán que reconocer su parte y dar los pasos para enmendar sus errores en lugar de dedicarse a culpar a los demás. Dicho lo cual, todo el mundo debería mirarse al espejo y preguntarse si es distinto de todos esos políticos, banqueros o constructores que se han llenado los bolsillos de forma pseudomafiosa, pues no estamos hablando de algo anecdótico, sino de una lacra con muchos implicados y que, por tanto, indica que se encuentra instalado en nuestra cultura.

El tonto del bote

Hay tontos de todos los tipos, tontos inclasificables, tontos de remate, tontos del culo y también tontos del bote. En el caso que nos ocupa: tonto del bote de pintura. Hay quienes dedican su ociosidad a hurgarse la nariz, a amputar las alas de las moscas o a coleccionar anillas de refrescos. Él se dedica a pintar de amarillo la acera que linda con su cochera. Cuando nadie lo ve, sale de su guarida enarbolando brocha y escudado con el bote que lo afama. En cuestión de minutos perpetra su acción y regresa a la seguridad del hogar. Una vez allí vigila desde su atalaya que nadie ose profanar el espacio que él mismo se ha auto asignado. Cada vez que un incauto osa invadir ese espacio, despliega medio cuerpo a través de la aspillera de su torre y con voz de ultratumba le exhorta a que abandone tamaña insensatez. Para vigilar cual cancerbero solo precisa de dos cualidades de las que goza en profusión: tiempo y estupidez.

14/7/11

El cruce de caminos

   _El mundo está loco ¿sabes?
   _¿Por qué?
   _Que ¿por qué? Porque en mi empresa hay dos supervisores en este momento ¿vale?
   _Sí.
   _Los dos ganan lo mismo, los dos tienen la misma responsabilidad, los dos tienen un equipo de trabajadores parecido y todo en ellos es prácticamente igual.
   _Y ¿qué?
  _Pues bien. Uno va a trabajar dando saltos de alegría, está motivado, tiene interés, sus trabajadores lo adoran. Y el otro va a trabajar con la cabeza agachada, no saluda, pasa de todo. Hay quien está haciendo apuestas para ver cuándo se suicida.
   _¡Qué crueles! Y ¿qué le pasa?
   _Lo que sucede es que el primero acaba de ascender de encargado a supervisor. Un cuarenta por ciento de aumento, menos trabajo físico, despacho, etc. En cambio, el otro supervisor ha sido degradado por cometer un grave error.
   _Ah, claro. Uno está subiendo y el otro bajando.
   _Sí, señor. ¿Te das cuenta de que no hay posiciones absolutas? Todo depende de dónde vienes y a dónde vas, no dónde estás. Cuando los caminos de dos personas se cruzan, ambos están en el mismo lugar, sin embargo, ninguno lo percibe de la misma forma, porque cada uno viene de un lugar distinto.
   _Sabias palabras.

El robot Genaro

   _Buenos días, señora ¿puedo ayudarle?
   _Buenos días, quería informarme sobre los nuevos robot tienen.
  _Por supuesto. Tenemos el robot Astencio, que es lo último en inteligencia artificial. Tiene baterías autorrecargables de cien años de garantía. Sabe limpiar, cocinar, lavar. Integra funciones de seguridad de la vivienda y de personas, es capaz de educar y cuidar a niños y llevarlos al colegio y además presenta una estructura pseudohumana, con articulaciones similares a las nuestras y no produce ruidos metálicos al desplazarse. Es una magnífica opción si lo que quiere es adquirir un robot de última generación, señora.
   _Sí... yo había escuchado que hacían más cosas.
   _¿Más cosas? Señora, el Astencio 3000 es el robot más completo que puede adquirir en cualquier parte del mundo. No existe nada parecido siquiera.
   _Verá, me habían dicho que era casi como una persona ¿me entiende?
   _El Astencio 3000 es lo más parecido a una persona que pueda usted encontrar.
   _Acérquese, joven. He escuchado que... era buen amante. ¿sabe lo que le digo?
   _Ah, claro. Podía haber empezado por ahí. Entonces lo que usted busca es un robot Genaro.
   _¿Genaro?
   _Exactamente, el robot Genaro 2050.  Es una pieza anticuada, casi en descatalogación. Apenas tiene funciones prácticas. Se lo considera como un robot de compañía, sabe dialogar y acompañar a los sitios. Y sí, algunas mujeres lo emplean para su propia... ya me entiende. Es una función que no estaba prevista en el diseño, pero ya se sabe... la imaginación al poder. ¿Está segura de que no prefiere un robot que sepa hacer todo en la casa? El Astencio sería una mejor compra. Mientras que el robot Genaro apenas sabe hacer nada en la casa, solo compañía y eso...
   _Verá, joven. Yo he estado casada cuarenta años con el mismo hombre. Nunca quiso aprender ni a freírse un huevo, no sabía hacer nada en la casa. Pero siempre fue un buen amante. El pobre murió hace dos años y cada día noto su ausencia, ¿sabe usted?
   _Comprendo. Hará usted bien en comprar un robot Genaro. Sin duda es lo que busca.

13/7/11

La voz de Maggie Reilly

Hubo un tiempo en que los cantantes debían tener una voz bonita, conocer la técnica del canto y tener esa chispa musical que pocos saben en qué consiste con exactitud. Maggie Reilly es de esas cantantes que lo tiene todo, si bien su aspecto físico no encajaría en los cánones actuales donde priman los cuerpos estilizados. Mike Oldfield siempre supo rodearse de grandes voces femeninas y la de Maggie Reilly fue uno de sus primeros descubrimientos. Nos dejó clásicos como Moonlight shadow o Get to France, donde exhibía su preciosa voz y su sentido rítmico. Pero en solitario también nos ha dejado temas memorables como Tears in the rain o Everytime we touch, por citar algunos. No busca impresionar con su voz como hacen otras voces menores sino que dosifica su intensidad, tiene sentido rítmico, sensualidad y una voz que deleita. Es una pena que hoy abunden las cantantes con cuerpazos de infarto, sí, pero con talento mediocre, voces moduladas artificialmente y carentes de toda musicalidad.

El Sistema Bético

Resulta fascinante pensar que ese conjunto de sierras que se extiende desde Cádiz hasta Menorca comenzaran su creación hace unos sesenta millones de años, cuando los dinosaurios se estaban despidiendo de la carrera evolutiva en el planeta. Lo más impresionante es que este plegamiento se extiende en realidad desde la península ibérica hasta el sureste de la India y aún hoy continúa plegándose. A esta secuencia de plegamiento se la conoce como orogenia alpina y es curiosamente la más reciente de la historia geológica de la Tierra. Anteriormente se produjeron el plegamiento Herciniano, doscientos treinta millones de años atrás, y el Caledoniano, hace trescientos treinta millones de años. El hombre ha asentado su civilización sobre los restos de estas montañas acumulados por sedimentación durante millones de años. Vivimos sobre los restos de montañas erosionadas. Tiempos y espacios difíciles de imaginar que han dejado sus obras y que hoy podemos disfrutar al contemplar su majestuosidad.

11/7/11

Estar dispuesto a cambiar

Cuando escucho a alguien decir que es como es y no piensa cambiar, no puedo pensar otra cosa más que es imbécil. Incluso la persona más sabia del mundo comete errores y precisa aprender y cambiar, cuánto más necesitarán los demás. La perseverancia en el error se conoce como contumacia y caracteriza a las personas que padecen de suficiencia, autocomplacencia y exceso de confianza en sí mismos. Es de sabios estar dispuestos a cambiar, a aprender de los errores y a sacrificar parte de nuestro ego. Al final, el que se excede de autoconfianza acaba saliéndose en una curva o cayendo al mar, acaba cometiendo errores que habría evitado con un mínimo de humildad. Pero es que detrás de esa suficiencia suele esconderse complejos inconfesables.

10/7/11

Una dura prueba

   A veces en la vida te suceden cosas que parecen creadas por los dioses para ponerte a prueba frente a ti mismo. Esa fue la impresión que tuve hace unos años cuando mi chica y yo contábamos veintiséis años y ya llevábamos dos de relación. Ella tenía una amiga siete años más joven que la consideraba como una hermana. Un día llegó mi chica a casa con cara de preocupación, pensé que se debía a un viaje de trabajo que tenía ese mismo fin de semana. Estuvimos hablando un rato y me confesó que se debía a que su amiga Tatiana estaba saliendo con un tipo que era un cretino que la estaba utilizando.
   _¿No podrías hablar tú con ella? _me dijo mi chica _siempre se te ha dado bien eso. 
   Yo resoplé tratando de imaginar la situación.
   _Claro, pero no será lo mismo que se lo diga yo ¿no?
   _Las amigas ya hemos hecho todo lo posible y lo imposible por que lo deje y no hay manera _me dijo _. Quizá, si habla con un hombre, se dé cuenta de que ese tío es un imbécil.
   No ocultaré que me sentí enormemente alagado. Así que no podía negarme.
   _Claro, hablaré con ella. ¿Cuándo lo hacemos?
   _¿Por qué no aprovechas este fin de semana que estoy fuera?
   Fue entonces cuando se me dispararon todas las alarmas en mi cabeza. Supuse que mi cara me delataría, que mis mejillas se sonrojarían. Yo había tenido entre mil y dos mil fantasías con su amiga Tatiana, lo cual no era una novedad viniendo de un hombre, pero dejar que la viera a solas me pareció someterme a una dura prueba de resistencia. Nuevamente accedí.
   _Bueno, ¿se lo dices tú? puedo quedar con ella para tomar un café.
   _No quisiera que os viera el gilipollas este, sería mejor que viniera ella aquí, a casa.
  Nuevamente volví a removerme por dentro. Pensé, o mi chica confía plenamente en mí o me está poniendo a prueba.
   De ese modo, le dije que se fuera de viaje tranquila, que yo hablaría con Tatiana.
   El viernes, a las nueve de la noche, mientras mi chica estaba a casi mil kilómetros de distancia, Tatiana llamó al timbre de casa. Cuando la vi tragué saliva. Se había puesto muy guapa. Aquello iba a ser más duro de lo que pensaba. Siempre había preferido a mi Chica, era más guapa, más femenina y con curvas más sinuosas. Pero no era de piedra y un bombón de diecinueve años sobraba para dilatarme las pupilas.
   _Hola, Tati, ¿cómo estás? _pregunta absurda, su cara mostraba cómo estaba.
   _No sé qué hago aquí, la verdad. Sé lo que me vas a decir.
   _Bueno, si quieres te ahorro el sermón y pasamos a las copas directamente.
   Aquello pareció funcionar y esbozó la primera sonrisa aunque sin perder la sombra de amargura.
   _¿Quieres que ponga alguna peli?
   _Mientras no sea un drama ni romántica...
   _Eso está hecho. Tengo Scary Movie, una película de escaso requerimiento intelectual.
   Tati volvió a sonreír. Había acertado. Me dijo que no había cenado así que preparé unos canapés con lo que tenía y abrí una botella de rosado que sabía le gustaba. Durante la cena hablamos de trivialidades, de cómo le iban estudios, del trabajo que quería para el futuro... Dejé que el vino y el humor simplón de la película hicieran su trabajo. Parecía más relajada y animada. No sabía cuándo abordar el tema de su chico.
   _¿Te molesta si te hablo de este?
   Negó con la cabeza.
   _La verdad es que nunca me ha gustado, creo que intenta aprovecharse de ti. Es un acomplejado que no ha tenido nunca nada y ahora te exhibe como un trofeo. No se preocupa nada de ti, te utiliza y... además es feo.
   Se rió al escuchar que era feo.
   _¿Por qué no me has dicho antes esto?
   _No sé. Pensé que os iba mejor y no quería ofender a quien iba a ser tu pareja formal. Pero hablando con Vane me he dado cuenta de que es lo que parece a simple vista. Un capullo.
   Volvió a reírse.
   _Ya lo sé. Pero es lo que tengo. Al menos me distraigo cuando estoy con él.
   _Ya sé que tu casa no es lo más recomendable, pero no puedes echarte en manos de un imbécil con tal de salir de allí. Tienes que ser fuerte y esperar algo mejor. Algo que tú te merezcas. Vamos, tiene que haber cientos de tíos esperando a que lo dejes para tirarte.
   _Tampoco te pases.
   _Te valoras poco, sabes que eres guapísima, inteligente y muy buena chica.
   Recuerdo cómo se le empañaron los ojos y no pude sostenerle la mirada. Me giré hacia la película y di un trago a la copa de vino. En esas circunstancias podía confundir los sentimientos y dejarme llevar así que intenté actuar con calma. Pero todo parecía orquestado para ponérmelo difícil.
   _¿Puedo pasar la noche aquí? _me dijo.
   Dos rayos me atravesaron, uno me decía que por supuesto, el otro que ni pensarlo. Naturalmente le dije que sí, pero tuve la necesidad imperiosa de llamar a mi chica y decírselo.
   _Me ha dicho que quiere pasar la noche en casa _le dije.
   _Ah, pues claro. Que se quedé. Le vendrá bien desconectar.
   _¿Va todo bien por allí?
   _Mucho trabajo. Mañana hablamos, estoy destrozada y quiero dormir algo. Un beso. Te quiero.
   Así que tendría que convivir con mis propios pensamientos durante toda la noche. Me imaginaba como un lobo durmiendo plácidamente en un corral mientras las gallinitas se paseaban confiadas delante de mi hocico.
   Acordamos que ella dormiría en el sofá, le di un pijama de Vane y unas sábanas. Ella se quitó los zapatos y se acomodó en el sofá junto a mí. Yo me veía defendiéndome de mis propios pensamientos como quien lucha contra la lluvia un día viento. Cada vez que giraba veía sus piernas bajo el panty parcialmente flexionadas sobre el sofá. Dios, aparta esos pensamientos de mí, me decía en vano. A esas horas y con una mezcla de alcohol y hormonas fluyendo por el cuerpo solo se me ocurría un final posible a la historia: comerme esa bonita boca, quitarle su escasa ropa y darle una alegría a nuestros cuerpos. Pero la vida se compone de realidades objetivas pujantes con las subjetividades más retorcidas.
  Así que me conformé con que apoyara su cabeza en mi hombro mientras se adormecía y antes de marcharme a mi habitación le di un beso peligrosamente cerca de la boca. Si hubiera sido una película, el final habría sido distinto, pero era la realidad. Así que ambos hicimos lo que era mejor y cada uno durmió en su habitación. Pero nunca me desprendí de la sensación de que aquello parecía una dura prueba a la que se me estaba sometiendo para saber cómo reaccionaría.

9/7/11

Typical spanish

Si quieres conocer la auténtica cultura española, deja de buscarla en las plazas de toros, los museos o los tablaos flamencos. Olvídate de Dalí, Lorca, Delibes o Julio Iglesias. Debes dirigirte sin dilación al primer aseo masculino que encuentres. Déjate sorprender. Capta sus matices. Descubrirás la verdadera esencia de la cultura española. Aquellos monumentos arquitectónicos realizados con celulosa y efluvios naturales componen melodías cromáticas y aromáticas inefables. Olvida las guías de viajes, los libros de turismo y concéntrate en la verdadera cultura española. No intentes encontrar este tipo de obras en ningún libro de viajes, son obras populares, las realiza todo el mundo de forma natural. Descubrirás que no es obra de unos pocos, sino un rasgo reificado en nuestra cultura. Hay casi tantos artistas como ciudadanos. No tendrás que buscar más que el aseo más cercano y contemplar el arte de comunicar la auténtica esencia hispana. El auténtico y genuino carácter español.

6/7/11

Tirar colillas, cuatro puntos

   _Dígame usted, caballero.
   _Verá, señor guardia, hace un mes perdí seis puntos con una multa de velocidad que me pusieron sus compañeros.
   _¿Y bien?
   _Pues resulta que he visto la promoción esa que anuncian en los carteles, donde dice que por tirar colillas te dan cuatro puntos, y he tirado dos colillas. Quería saber si por tirar dos colillas me devuelven ocho puntos o cuatro.
   _Pero... Esto es la primera vez que me pasa en la vida. Se lo juro.
   _¿Qué cosa, señor guardia?
   _Si se lo cuento a mis compañeros no me van a creer.
   _¿Qué sucede, señor guardia?
  _Vamos a ver, caballero. Si usted tira una colilla por la ventanilla mientras conduce, le conlleva una sanción económica y además... le restan cuatro puntos de su carné por puntos. ¿Lo comprende?
   _¿Me los quitan?
   _Sí, caballero, se los quitan. No se los dan.
   _Entonces ¿va a multarme?
   _Pues como tiene la suerte de que no lo ha hecho delante de mí, voy a hacer como que usted no me ha dicho nada.
   _Pues se lo agradezco a usted, señor guardia.
   _No tiene por qué, continúe usted y haga el favor, no tire más colillas por la ventanilla.
   _Vaya usted con Dios, señor guardia.
   _Gracias, caballero, buen viaje.
   _¿No le irán a decir nada a usted por no multarme, verdad?
   _No se preocupe usted por eso, caballero, que aunque lo contase no me creerían. De verdad que no.

5/7/11

Las edades de un conductor

   _¿Recuerdas aquel día que hice Madrid Valencia en menos de dos horas?
   _Sí, claro. Qué tiempos aquellos ¿eh?
   _Para que veas. Con mi Golf GTI, a dos veinte casi todo el camino.
   _Eso sí que era un coche.
   _Ya te digo. Tenía más caballos que la filmografía de John Wayne.
   _Jajaja, ni que lo digas. Éramos un poco inconscientes ¿eh?
   _Veinte años ¿qué esperas?
   _Sí, después cambiamos.
  _En aquella época sólo miraba el velocímetro. Mi único deseo era que la aguja de la velocidad subiera. Cuanto más subía, más placer sentía.
   _Así acabó el coche. Hecho polvo.
  _Así es. Después vino para mí otra época como conductor. Comencé a controlar el régimen del motor. Ya no disfrutaba tanto con la alta velocidad y en cambio sí disfrutaba con el rugido del motor. Me preocupaba de la mecánica y esas cosas. Que el régimen de giro no fuera ni muy bajo ni muy alto. ¿Me entiendes?
   _Perfectamente, he pasado por lo mismo.
   _Y sin embargo, ahora, con la puta crisis y el precio del petróleo por las nubes, el único reloj que miro es el de la gasolina. Ya no miro ni la velocidad ni las revoluciones, solo el consumo de gasolina.
   _Estamos en la tercera edad de los conductores, compañero. En la tercera edad.